
Un	russo	di	nome	Ivan	
	
Da	qualche	mese	lavoro	al	Centro	Culturale	Francescano	Rosetum	di	Milano.	Sono	in	prova	e	
quindi	mi	appoggio,	per	dormire,	alla	generosità	di	qualche	amica.		
A	giugno	mi	confermano	il	posto.		Per	tutto	il	mese	di	luglio	posso	contare	sulla	casa	di	mia	
figlia	Marella:	una	sua	coinquilina	ha	terminato	l’anno	accademico	e	quindi	vado	ad	occupare	
il	suo	posto.			
Devo	darmi	da	fare	per	trovare	una	casa	per	settembre.	Non	sarà	facile:	i	prezzi	degli	affitti	
sono	alti	a	Milano	e	tra	viaggio	e	spese	varie	…	devo	cercare	di	far	quadrare	i	conti.		
Trovo	un	appartamentino	vicino	a	dove	lavoro	ma	è	troppo	caro:	dovrei	dividerlo	con	
qualcuno,	lo	spazio	ci	sarebbe.		
“Non	ci	sono	problemi,	mamma”,	mi	comunica	mia	figlia	Marella	tutta	presa	da	un’idea	che	ha	
in	testa:	“Metterò	un	annuncio	sulla	bacheca	della	Cattolica	e	vedrai	quante	richieste	che	ti	
arriveranno!”.	
E	in	effetti,	nei	giorni	successivi,	ricevo	diverse	telefonate:	tutte	di	giovani	studentesse	che	
cercano	anche	loro	un	qualcosa	che	permetta	loro	di	spendere	poco.	Il	prezzo	piace;	la	
location	pure:	l’appartamento	è	vicino	alla	metro	e	la	zona	è	tranquilla	e	sicura.	
Ogni	volta	sembra	essere	quella	buona:	è	la	mia	sincerità	che	mi	‘tradisce’:	“Mi	sento	di	dirti	
che	io	ho	50	anni…”,	rivelo	ogni	volta,	alla	fine	della	conversazione.		
“Ah	…	allora…	vorrei	pensarci	su”.	E	sparisce.	
Sono	scoraggiata.	
“Non	rivelare	la	tua	età!”,	mi	suggerisce	Marella	ridendo	sotto	i	baffi.	
Finché	un	giorno,	dalla	voce	all’altro	capo	del	telefono	mi	sento	affermare:	“Oh,	che	bene!”.	
Non	credo	alle	mie	orecchie.	
“Guardi,	gliela	fisso	già	subito,	seduta	stante.	E	quando	vuole	ci	vediamo	per	conoscerci	e	per	
vedere	la	casa”.	
Sono	sbalordita:	forse	un	miracolo?	
Fissiamo	un	incontro	per	il	giorno	dopo	davanti	al	portone	di	casa.	La	padrona	non	poteva	
essere	presente	e	mi	ha	dato	le	chiavi:	“Mi	fido	di	lei”,	mi	aveva	rassicurato	nel	consegnarmele.	
Puntualissima,	si	presenta	una	signora	della	mia	età:	“É	lei	Francesca?”,	mi	chiede.	
Sì,	piacere”,	rispondo	io	un	po’	impacciata,	allungando	la	mano	
Ora	ho	capito:	forse	è	una	studentessa,	diciamo	‘fuori	corso’…	
Si	chiama	Giuliana,	ha	un	accento	meridionale,	modi	gentili	e	parla	molto	forbito.	
Mentalmente	la	colloco	in	un’area	culturale	decisamente	medio-alta.	È	simpatica	e	gioviale.	Mi	
scrollo	di	dosso	quella	patina	di	incredulità	provata	poco	prima:	penso	che	andremo	
d’accordo.	
Entriamo	in	casa:	le	piace	molto.	Ma	soprattutto	mi	sembra	d	capire	che	le	piaccio	io…	Forse	si	
sta	mettendo	male…	
Usciamo:	lei	è	contentissima.	Io	mi	sento	in	uno	stato	da	‘Purgatorio’.	
“Andiamo	a	prenderci	un	caffè	e	le	spiego	tutto”,	mi	propone.	“E	se	per	lei	va	bene,	potremmo	
darci	del	tu”,	aggiunge	tutta	sorridente.	
Ma	certo!”,	esterno	io	allegra	quel	tanto	per	cercare	di	celare	le	mie	perplessità.	
Davanti	ad	una	tazzina	di	nero	bollente,	mi	rivela	l’arcano:	“Avrai	capito	che	la	casa	non	è	per	
me”,	mi	dice	pienamente	convinta	della	mia	perspicacia.	“É	per	mio	figlio	Ivan”,	e	mi	lancia	
un’occhiata	indagatrice.	
Avevo	appena	cominciato	a	sentirmi	sollevata	ma	questa	ultima	dichiarazione	mi	ributta	in	
una	sorta	di	preoccupazione	quasi	maggiore	di	quella	di	essermi	possibilmente	trovata	ad	
essere	coinquilina	di	una	‘diversa’.	
“Siamo	di	Andria,	in	provincia	di	Bari.	Io	sono	Preside	dell’unico	liceo	e	mio	marito	lavora	in	
banca.	Ivan	è	il	nostro	secondogenito;	lo	abbiamo	adottato	quando	aveva	10	anni.	Quando	è	



nata	Ludovica,	la	nostra	primogenita,	i	medici	mi	dissero	che	non	potevo	avere	altri	figli	e	
quindi	ci	siamo	subito	attivati	per	un’adozione”.	Sembrava	un	fiume	in	piena.	D’altra	parte,	si	
sentiva	in	dovere,	nei	pochi	minuti	che	avevamo	a	disposizione,	di	fare	una	sintesi	della	sua	
vita	familiare	per	potermi	convincere	ad	accettare	la	proposta	di	avere	come	coinquilino	un	
giovane	ragazzo,	il	suo.		
“Ivan	ha	studiato	nel	mio	liceo,	in	un	ambiente	protetto”.	E	aggiunge,	per	non	creare	malintesi:	
“Non	che	potesse	fare	quello	che	voleva.	Per	carità!	Il	mio	intervento	si	è	limitato	alla	scelta	
degli	insegnanti	e	a	tenere	sotto	controllo	costantemente	la	sua	crescita	fuori	dalle	mura	
domestiche.		Un	privilegio	non	da	poco,	per	me	e	mio	marito	che	dovevamo	crescerlo	
considerando	il	fatto	che,	quando	era	in	Russia,	viveva	per	la	strada	insieme	ad	una	vecchia	
nonna”.		
Si	ferma	un	attimo,	cercando	il	mio	assenso:	“Eh	sì,	certo”,	confermo	io,	già	presa	dalla	parte	
del	cuore.	
“Terminato	il	liceo”,	prosegue	Giuliana,	“Ivan	ha	espresso	la	volontà	di	andare	all’Università.	
Sentito	il	parere	degli	insegnanti,	mio	marito	ed	io	abbiamo	valutato	l’idea	di	mandarlo	qui	a	
Milano,	alla	Cattolica.	Dargli	la	possibilità	di	frequentare	una	Università	di	ottimo	livello	e	
provare	a	dargli	autonomia:	porre	un	atto	di	fiducia	nei	suoi	confronti.	
Ivan	poteva	quindi	scegliere	tra	Bari	e	Milano.	E	ha	optato	per	la	seconda	possibilità.	
Si	è	iscritto	a	Economia	qui	alla	Cattolica	e	in	questi	giorni	l’ho	accompagnato	per	aiutarlo	a	
trovare	casa	e	a	sistemarsi.	Il	tuo	annuncio	è	stato	una	Grazia	del	Cielo!	Saperlo	con	te	mi	da	
conforto	e	sicurezza”,	e	temendo	di	responsabilizzarmi,	aggiunge	subitamente:	“Per	carità!	
Non	fraintendermi.	Ma,	tu	capisci,	non	ha	nessuno	in	questa	città,	non	è	abituato	a	stare	da	
solo,	a	gestirsi…se	abitasse	con	un	coetaneo,	questi	non	si	accorgerebbe	nemmeno	se	
mangia…	Con	te	mi	sento	sicura:	sei	anche	tu	una	mamma	e	puoi	capirmi”.	
Con	questa	ultima	frase,	ho	capitolato	senza	pormi	altre	questioni:	Ivan	sarebbe	stato	il	mio	
coinquilino.	
	
Ivan	è	un	ragazzo	spilungone,	biondo	con	occhi	verdi,	dai	lineamenti	marcatamente	russi.	É	
simpatico	e	molto	educato.	Forse	un	po’	timido.	
Ci	incrociamo	quasi	quotidianamente	in	cucina	e	tra	un	sugo	di	carne,	omelette	e	tiramisù	
vari,	comincia	la	nostra	amicizia.		
Mi	confida	che	appena	arrivato	a	Milano	ha	conosciuto	una	ragazza	e	quasi	tutte	le	sere	si	
vede	con	lei	e	il	suo	gruppo	di	amici	alla	Stazione	Centrale.	
“Bene”,	lo	incoraggio.	“Due	settimane	che	sei	qui	e	hai	già	tanti	amici!”.		
Una	sera	torno	a	casa	e	li	trovo	insieme;	Ivan	mi	presenta	Chiara.	
“Se	non	ti	spiace”,	mi	informa	prima	di	ritirarsi	in	camera	sua,	“Chiara	si	fermerebbe	qui	da	
me	qualche	giorno”.	
“Per	me	va	bene”,	la	digerisco	abbastanza	in	fretta.	Sono	giovani…	
Due	giorni	dopo	mia	figlia	Marella	mi	viene	a	trovare.	Questa	storia	del	coinquilino	studente	
maschio	non	l’ha	presa	bene.	Figuriamoci	ora	che	si	è	portato	la	ragazza	dietro	e	che	
frequentano	la	Centrale.	Vuole	conoscerli	ed	esprimere	un	suo	parere	su	questa	situazione	
che,	secondo	lei,	è	un	po’	sui	generis.	
Quando	arriva,	Ivan	non	è	ancora	tornato	dall’Università.	Neppure	Chiara	è	in	casa.	
Senza	che	me	ne	accorga,	Marella	va	in	camera	dei	ragazzi:	“Mamma!”,	mi	chiama	allarmata.	
“Ma	cosa	fai!”,	la	rimbrotto	mentre	mi	avvicino	alla	stanza	di	Ivan.	“Non	si	entra	nelle	camere	
altrui!”.	
“Guarda	qui”,	mi	dice	tutta	seria.	Accanto	al	letto,	sul	comodino,	ci	sono	due	siringhe:	“Questi	
due	si	drogano!”.	
Io	rimango	allibita:	“Devo	avvertire	immediatamente	sua	madre!”.	
“E	cosa	le	dici?”,	mi	chiede	una	Marella	preoccupata.	



“Non	so…”,	sono	confusa.	“É	vero:	cosa	le	dico?	Che	suo	figlio	si	droga?	Magari	sta	solo	facendo	
una	terapia”.	Cerco	di	trovare	una	alternativa	plausibile.	
“Ma	dai!	Mamma!”,	mi	redarguisce	mia	figlia.	“La	Centrale	è	famosa	per	il	giro	di	eroina”.	
Ivan	e	Chiara	arrivano	tardi,	quella	sera	e	Marella	è	già	andata	via	da	un	pezzo.	
Non	riesco	a	prendere	sonno.	Mi	rigiro	tutta	la	notte:	cosa	posso	fare?	
L’indomani	vado	al	lavoro:	sono	distratta	e	non	riesco	a	concentrarmi.	Attempo	una	scusa	e,	
nel	primo	pomeriggio,	riesco	a	svignarmela	e	tornare	a	casa.	Ho	bisogno	di	silenzio	per	
riflettere,	per	trovare	le	parole	giuste	per	dire	a	Giuliana	quello	che	ho	scoperto,	meglio:	
quello	che	sospetto.		
Sulla	via	di	casa	incrocio	Ivan,	molto	agitato:	“Me	l’hanno	portata	via!”,	mi	rivela	tutto	di	un	
botto.	
Chi?”,	chiedo	io	ma	già	intuendo	la	risposta.	
“Chiara,	la	mia	ragazza:	è	sparita!”.	
“Vieni”,	lo	invito,	prendendolo	sottobraccio.	“Andiamo	a	casa	e	mi	racconti	tutto”.	
Lui	docile,	mi	segue	e	una	volta	entrati	nel	nostro	appartamentino,	è	un	fiume	n	piena:	
“Chiara	si	fa	di	eroina.	Io	l’ho	portata	qui	a	casa	perché	smettesse,	perché	fosse	sotto	la	mia	
protezione.	Perché	i	suoi	amici	la	lasciassero	in	pace	e,	casomai,	dovessero	fare	i	conti	con	
me”.	
Parole	dette	con	convinzione;	atto,	il	suo,	di	una	generosità	d’animo	infinita,	di	purezza,	di	
grande	amore.	
Non	oso	chiedergli	se	anche	lui	si	è	mai	‘fatto’.	Lascio	che	continui	a	parlare.	
“Suo	padre	è	venuto	a	sapere	che	era	qui	e	l’ha	portata	via	con	la	forza.	L’ha	caricata	in	
macchina.	Chiara	è	riuscita	a	mandarmi	un	messaggino	prima	che	le	sequestrassero	il	
cellulare.		L’	hanno	portata	a	Pavia	in	una	clinica	e	suo	padre	è	convinto	che	anch’io	sia	del	
giro;	anzi	crede	che	sia	io	che	le	procuravo	la	roba!”.	
Questa	storia	è	pazzesca:	“Ivan”,	faccio	io	con	dolcezza,	“credo	sia	meglio	avvertire	tua	
mamma”.	
Mentre	il	giovane	piange	le	lacrime	più	genuine	di	questa	terra,	io	chiamo	Giuliana.	
Il	tempo	di	prendere	un	aereo	ed	è	qui	a	Milano.	
Troviamo	nelle	cose	di	Chiara,	un	recapito	telefonico:	è	la	sua	casa	di	Pavia.	
Ci	risponde	una	signora,	gentile	ma	molto	asettica:	è	la	domestica.	Ci	conferma	che	Chiara	è	in	
clinica	e	che	appena	il	Dottore	Frigerio	sarebbe	rientrato	gli	avrebbe	comunicato	della	nostra	
telefonata.	Giuliana	le	lascia	il	suo	numero.	
“Temevo	qualcosa”,	mi	confida	stremata	mentre	il	figlio	dorme.	“Era	una	continua	richiesta	di	
denaro:	per	i	libri,	mi	diceva.	Ma	questo…”.		
É	affranta	e	con	un	filo	di	voce	mi	chiede:	“Secondo	te	anche	lui	si	è	drogato?”.	
“Temo	di	sì”,	le	dico,	“la	Centrale	di	Milano	è	un	ambientaccio,	frequentato	solo	da	gente	senza	
scrupoli.	Ivan	è	un	ragazzo	ingenuo,	una	preda	fin	troppo	facile	per	gentaglia	del	genere!”.		
Il	padre	di	Chiara	telefona:	conferma	che	la	figlia	è	in	clinica	per	tentare	di	farla	disintossicare.	
Giuliana	riesce	a	convincerlo	che	il	suo	ragazzo	non	ha	niente	a	che	vedere	con	la	droga,	con	
quel	giro	maledetto	che	ha	circuito	sua	figlia;	che	è	un	giovane	pulito;	che	ha	una	famiglia	alle	
spalle;	che	è	sempre	stato	un	bravo	studente	e	un	bravo	figlio.	
Il	Dottor	Frigerio	acconsente	e	l’indomani	Giuliana	e	Ivan	si	recano	a	trovare	Chiara.	
“Quando	era	piccola”,	mi	racconta	una	volta	ritornata	a	Milano	una	sofferente	Giuliana,	“la	
madre	lasciò	il	marito	per	sposare	il	Dottore	Frigerio.	Anni	dopo	abbandonò	pure	lui	per	
mettersi	insieme	ad	una	compagna.	Il	tribunale	dei	minori	intervenne	e	decise	di	togliere	alla	
madre	la	patria	podestà	di	Chiara	e	affidarla	al	patrigno.	
“Non	so	per	quali	motivi	il	tribunale	fece	questo”,	prosegue	affranta.	“Il	Dottor	Frigerio	non	si	
è	spinto	a	tanta	confidenza…Certo	è,	che	quella	donna	deve	averne	combinate	parecchie	...”.	E	
conclude:	“Lui	mi	è	sembrato	una	persona	per	bene,	che	ha	a	cuore	la	salute	della	ragazza”.	



Non	l’ho	mai	rivelato	a	nessuno,	ma	quando	Marella	quella	sera	del	ritrovamento	delle	
siringhe	se	ne	andò	via,	prima	che	Dennis	e	la	sua	ragazza	rientrassero,	sono	tornata	nella	loro	
stanza	e	ho	trovato	un	libriccino:	il	diario	di	Chiara.	
Pensieri	di	un’adolescente	che	non	riesce	a	capire	il	mondo	degli	adulti	e	ha	tanta	paura	di	
doverci	entrare	anche	lei	un	giorno…		
	


