
Rocco	e	i	suoi	fratelli	
(dal	diario	di	una	trapiantata)	
	
Non	l’avevo	chiesto,	eppure	qualcuno	si	‘premurò’	subito	di	informarmi:	il	fegato	che	mi	
avevano	trapiantato	era	di	un	ragazzo	morto	a	seguito	di	problemi	di	tipo	polmonare.		
Chissà	perché	la	gente	non	si	fa	gli	affari	propri:	era	così	importante	farmelo	sapere?	
Mi	avevano	messo	in	coma	farmacologico	e	quindi	io	non	avevo	‘saputo’	né	‘visto’	nulla:	al	mio	
risveglio	e,	per	riguardo	nei	miei	confronti,	solo	dopo	alcuni	giorni	il	Professor	U.	V.,	insieme	a	
tutto	lo	staff	del	Centro	Trapianti	di	Genova,	che	attorniava	il	mio	letto,	si	decise	a	informarmi:	
“Signora”,	cominciò	il	chirurgo	con	fare	incerto	e	timido,	“la	sua	situazione,	quando	è	arrivata	
qui	da	noi,	era	molto	critica.	Il	suo	fegato,	ad	addome	aperto,	si	è	sfaldato	nelle	nostre	mani	e	
altro	non	abbiamo	potuto	fare	se	non	espiantarlo	e	attendere	un	fegato	compatibile”.	Indugiò	
qualche	secondo	per	vedere	la	mia	reazione.	Io,	impassibile,	forse	perché	ancora	debole,	
rimasi	in	attesa	della	fine	del	suo	discorso.	“Abbiamo	quindi	dovuto	fare	un	trapianto:	
sostituire	il	suo	fegato	con	quello	di	un’altra	persona”.		
Non	lo	domandai	allora	di	chi	fosse	stato	ma	neanche	nelle	settimane	successive	trascorse	in	
ospedale.	
Solo	dopo	alcuni	mesi,	quando	ero	entrata	nella	forma	mentis	della	mia	‘nuova	condizione’	e	
avevo	acquisito	i	‘termini’	del	linguaggio	dei	trapiantati,	sollecitata	dal	‘solito’	personaggio	in	
cerca	di	‘emotività’	mi	si	è	affacciata	nel	cervello	la	certezza:	un	ragazzo	era	morto	e,	per	aver	
lasciato	questa	terra,	io	avevo	avuto	la	possibilità	di	tornare	in	vita.	O	meglio,	lui	mi	aveva	dato	
la	possibilità	di	continuare	a	vivere:	io	ero	un	ricevente	e	il	giovane	era	un	donatore.	
Cosa	avrei	dovuto	fare?	Secondo	i	‘canoni’,	dire	grazie.		A	chi?	A	lui	che	era	morto?		
Ai	genitori	che	avevano	firmato	e	permesso	ai	medici	di	espiantare	gli	organi	del	figlio?	Come	
si	fa	a	dire	queste	cose	difronte	al	dramma	che	stanno	vivendo	due	genitori	il	cui	figlio,	magari	
l’unico,	è	morto	tra	le	loro	braccia	a	soli	20	anni?	
Esclusi	i	‘ringraziamenti’,	tentai	un	altro	approccio	stile	‘trapiantato’:	provai	a	‘sentire’	il	
desiderio	di	‘vivere’	anche	per	l’‘altro’.	Fallimento	completo:	le	mie	depressioni	o	le	mie	gioie	
rimasero	sempre	e	solo	le	mie,	non	condivisibili	con	nessun	altro,	tanto	più	con	uno	
‘sconosciuto’.	
Queste	forzature,	‘sdolcinature’,	enfatizzazioni	dietro	ad	atteggiamenti	stereotipati,	purtroppo	
tanto	frequenti,	reputavo	fossero	senza	senso.	‘Ma	forse	potrebbero	essermi	utili,	a	me	
trapiantata	che	devo	‘per	forza’	sdemonizzare	ciò	che	mi	è	successo…’,	pensavo.	
Per	molti	anni	ho	cercato	di	‘calarmi’	nei	più	disparati	sentimenti,	ho	cercato	di	condividere	
quegli	stessi	che	animano	gli	altri	trapiantati:	li	ho	passati	al	vaglio	uno	ad	uno,	per	trovare	
quello	che	più	mi	si	confaceva.	
Mi	stavano	tutti	troppo	stretti.	Nessuno	corrispondeva	a	ciò	che	sentivo	dentro	di	me;	
nessuno	mi	era	di	aiuto	per	dare	un	senso	preciso	a	questo	‘casus	belli’	in	cui	mi	ero	ritrovata.	
Il	trapianto	oggi	è	considerata	un’operazione	di	routine,	ormai	non	è	altro	che	un	semplice	
intervento	chirurgico.	Eppure,	sembra	che	ogni	volta	sia	avvenuto	un	‘miracolo’.	In	Italia,	il	
trapianto	è	un	qualcosa	di	particolare,	di	straordinario.	Un	evento	che	spesso	va	sui	giornali.	
Vi	ricordate	di	Nicholas?	I	genitori,	intervistati	più	volte	non	si	capacitavano	del	perché	tanto	
clamore	per	un	fatto	-	non	uso	il	termine	gesto	apposta	–che	a	loro	appariva	del	tutto	naturale.	
Da	quando	Barnard	fece	il	primo	trapianto	‘mediatico’	e,	attraverso	Denver	e	Pittsburg	fino	al	
Centro	Trapianti	di	Genova,	dove	avvenne	uno	dei	primi	trapianti	di	fegato	in	Italia,	si	è	
scatenata	una	‘caccia’	alle	emotività	che	ha	infarcito	il	tutto	di	espressioni	del	tipo:	“un	atto	
eroico”;	oppure:	‘un	gesto	di	generosità	estrema’;	se	non:	‘un’azione	di	completo	altruismo’.	
Il	‘donare’	un	organo	è	assurto	a	un	qualcosa	di	eccezionale,	di	unico	che	solo	in	pochi	
riescono	a	compiere…	



Eppure,	io	stessa,	nel	1980,	a	un	tavolino	dell’AIDO,	feci	la	mia	tessera,	la	92	e	lo	vissi	come	un	
‘gesto’	del	tutto	spontaneo	e	naturale.		
	
Durante	questi	anni	ho	partecipato	alle	gare	di	nuoto	insieme	ai	trapiantati	e	ho	scoperto	che	
siamo	una	categoria	‘a	parte’:	non	siamo	classificati	né	normodotati,	né	disabili.	Non	possiamo	
partecipare	alle	Olimpiadi,	ma	neanche	alle	Para	olimpiadi.	Siamo	solo	e	unicamente	
‘trapiantati’.	Per	noi,	sono	nati	i	World	Transplant	Games	ai	quali	possono	partecipare	tutti:	
non	esistono	selezioni	e/o	tempi	di	gara	da	rispettare.	
I	nostri	giochi	non	hanno	come	motore	portante	la	competitività:	sono	solo	e	semplicemente	
un	inno	alla	vita.		
Alla	cerimonia	di	apertura,	con	tanto	di	torcia	e	braciere,	sfilano	tutte	le	squadre	del	mondo	
affiancate	da	un	nutrito	corteo	di	parenti	dei	donatori.		La	nostra	fiaccola	ha	un	doppio	
significato:	non	ricorda	solo	quella	dell’antica	Atene	ma	assurge	a	simbolo	quale	passaggio	
della	vita	da	un	uomo	a	un	altro	uomo.	
Parte	da	qui,	a	mio	avviso,	l’autentico	e,	forse	più	reale,	significato	di	ciò	che	sta	dietro	ad	un	
trapianto.		
Rifletto	sulla	torcia	accesa	nel	braciere	dei	WTG	intesa	come	il	‘testimone’	che	passa	da	una	
persona	all’altra,	da	un	essere	umano	a	un	altro	essere	umano.	La	fiaccola	della	vita:	il	lume	
grazie	al	quale	siamo	tutti	‘accesi’,	siamo	vivi.	
Penso	all’energia	che	unisce	tutti	noi:	la	materia	vitale	che	rende	ciascuno	di	noi	simile	ai	
nostri	simili.	Colore,	razza,	religione,	classe:	nessuna	distinzione.	Siamo	tutti	uomini	(le	nostre	
viscere	ce	lo	ricordano	costantemente),	siamo	tutti	un’enorme	famiglia	che	altro	non	è	che	
l’umanità	intera.	
Gesù	Cristo	in	fondo	lo	disse	nella	maniera	più	semplice	e	naturale:	siamo	tutti	fratelli.		
E,	in	quanto	tali,	ci	aiutiamo	uno	con	l’altro.	Sempre.	Senza	chiederci	il	perché.	
	


