Rocco e i suoi fratelli
(dal diario di una trapiantata)

Non I'avevo chiesto, eppure qualcuno si ‘premuro’ subito di informarmi: il fegato che mi
avevano trapiantato era di un ragazzo morto a seguito di problemi di tipo polmonare.

Chissa perché la gente non si fa gli affari propri: era cosi importante farmelo sapere?

Mi avevano messo in coma farmacologico e quindi io non avevo ‘saputo’ né ‘visto’ nulla: al mio
risveglio e, per riguardo nei miei confronti, solo dopo alcuni giorni il Professor U. V., insieme a
tutto lo staff del Centro Trapianti di Genova, che attorniava il mio letto, si decise a informarmi:
“Signora”, comincio il chirurgo con fare incerto e timido, “la sua situazione, quando e arrivata
qui da noi, era molto critica. Il suo fegato, ad addome aperto, si € sfaldato nelle nostre mani e
altro non abbiamo potuto fare se non espiantarlo e attendere un fegato compatibile”. Indugio
qualche secondo per vedere la mia reazione. lo, impassibile, forse perché ancora debole,
rimasi in attesa della fine del suo discorso. “Abbiamo quindi dovuto fare un trapianto:
sostituire il suo fegato con quello di un’altra persona”.

Non lo domandai allora di chi fosse stato ma neanche nelle settimane successive trascorse in
ospedale.

Solo dopo alcuni mesi, quando ero entrata nella forma mentis della mia ‘nuova condizione’ e
avevo acquisito i ‘termini’ del linguaggio dei trapiantati, sollecitata dal ‘solito’ personaggio in
cerca di ‘emotivita’ mi si e affacciata nel cervello la certezza: un ragazzo era morto e, per aver
lasciato questa terra, io avevo avuto la possibilita di tornare in vita. O meglio, lui mi aveva dato
la possibilita di continuare a vivere: io ero un ricevente e il giovane era un donatore.

Cosa avrei dovuto fare? Secondo i ‘canoni’, dire grazie. A chi? A lui che era morto?

Ai genitori che avevano firmato e permesso ai medici di espiantare gli organi del figlio? Come
si fa a dire queste cose difronte al dramma che stanno vivendo due genitori il cui figlio, magari
I'unico, € morto tra le loro braccia a soli 20 anni?

Esclusi i ‘ringraziamenti’, tentai un altro approccio stile ‘trapiantato’: provai a ‘sentire’ il
desiderio di ‘vivere’ anche per I'“altro’. Fallimento completo: le mie depressioni o le mie gioie
rimasero sempre e solo le mie, non condivisibili con nessun altro, tanto piu con uno
‘sconosciuto’.

Queste forzature, ‘sdolcinature’, enfatizzazioni dietro ad atteggiamenti stereotipati, purtroppo
tanto frequenti, reputavo fossero senza senso. ‘Ma forse potrebbero essermi utili, a me
trapiantata che devo ‘per forza’ sdemonizzare cid che mi € successo...’, pensavo.

Per molti anni ho cercato di ‘calarmi’ nei piu disparati sentimenti, ho cercato di condividere
quegli stessi che animano gli altri trapiantati: li ho passati al vaglio uno ad uno, per trovare
quello che piu mi si confaceva.

Mi stavano tutti troppo stretti. Nessuno corrispondeva a cio che sentivo dentro di me;
nessuno mi era di aiuto per dare un senso preciso a questo ‘casus belli’ in cui mi ero ritrovata.
Il trapianto oggi e considerata un’operazione di routine, ormai non e altro che un semplice
intervento chirurgico. Eppure, sembra che ogni volta sia avvenuto un ‘miracolo’. In Italia, il
trapianto e un qualcosa di particolare, di straordinario. Un evento che spesso va sui giornali.
Vi ricordate di Nicholas? I genitori, intervistati piu volte non si capacitavano del perché tanto
clamore per un fatto - non uso il termine gesto apposta —che a loro appariva del tutto naturale.
Da quando Barnard fece il primo trapianto ‘mediatico’ e, attraverso Denver e Pittsburg fino al
Centro Trapianti di Genova, dove avvenne uno dei primi trapianti di fegato in Italia, si &
scatenata una ‘caccia’ alle emotivita che ha infarcito il tutto di espressioni del tipo: “un atto
eroico”; oppure: ‘un gesto di generosita estrema’; se non: ‘un’azione di completo altruismo’.

Il ‘donare’ un organo € assurto a un qualcosa di eccezionale, di unico che solo in pochi
riescono a compiere...



Eppure, io stessa, nel 1980, a un tavolino dell’AIDO, feci la mia tessera, la 92 e lo vissi come un
‘gesto’ del tutto spontaneo e naturale.

Durante questi anni ho partecipato alle gare di nuoto insieme ai trapiantati e ho scoperto che
siamo una categoria ‘a parte’: non siamo classificati né normodotati, né disabili. Non possiamo
partecipare alle Olimpiadi, ma neanche alle Para olimpiadi. Siamo solo e unicamente
‘trapiantati’. Per noi, sono nati i World Transplant Games ai quali possono partecipare tutti:
non esistono selezioni e/o tempi di gara da rispettare.

[ nostri giochi non hanno come motore portante la competitivita: sono solo e semplicemente
un inno alla vita.

Alla cerimonia di apertura, con tanto di torcia e braciere, sfilano tutte le squadre del mondo
affiancate da un nutrito corteo di parenti dei donatori. La nostra fiaccola ha un doppio
significato: non ricorda solo quella dell’antica Atene ma assurge a simbolo quale passaggio
della vita da un uomo a un altro uomo.

Parte da qui, a mio avviso, 'autentico e, forse piu reale, significato di cio che sta dietro ad un
trapianto.

Rifletto sulla torcia accesa nel braciere dei WTG intesa come il ‘testimone’ che passa da una
persona all’altra, da un essere umano a un altro essere umano. La fiaccola della vita: il lume
grazie al quale siamo tutti ‘accesi’, siamo vivi.

Penso all’energia che unisce tutti noi: la materia vitale che rende ciascuno di noi simile ai
nostri simili. Colore, razza, religione, classe: nessuna distinzione. Siamo tutti uomini (le nostre
viscere ce lo ricordano costantemente), siamo tutti un’enorme famiglia che altro non e che
I'umanita intera.

Gesu Cristo in fondo lo disse nella maniera piu semplice e naturale: siamo tutti fratelli.

E, in quanto talj, ci aiutiamo uno con I'altro. Sempre. Senza chiederci il perché.



